Aquella melodía

Hoy he vuelto a escuchar la vieja melodía. Son las notas que me acompañaron durante mi traición. Todavía recuerdo la promesa que nos intercambiamos ante dos copas de cognac de cantina: “No le digas a mi madre que estoy en Afganistán. Nunca.” Hoy, maldita ocasión, he vuelto a escucharla.

Los diecisiete no eráis incógnitos, y menos para mí. Han pasado ya cinco años, y aún no consigo explicarme cómo se lo pude decir. Después de una larga tarde de espera sin noticias junto al cuarto de la radio, al fin se abrió la puerta. Los nombres. Después, creo que sólo una mirada hacia la noche que caía tras la ventana. Sólo una e interminable. Y muchos porqués… Soledad de camaradas separados ya por la línea de la vida. Aroma de plancha y café, amanecer de uniforme de gala. Salvas y motores de avión a lo lejos…

Te sentí en el hombro, junto a mí, camino de la rampa del avión. Me gustó fantasear con que los dos íbamos hacia el cielo. Aunque tú ibas menos solo que yo, seguro. Al calor de aquella carlinga, me parecieron sólo minutos. Después, el sol y, de nuevo, la silenciosa comprensión de los camaradas, que no querían que estuviérais solos. Esta vez, lo peor me tocó a mí: como no debían saberlo antes, no me quedaba más remedio que decirlo yo. Aún no sé cómo. Sólo recuerdo el desgarro. Había pensado en hablar de lo que habíamos hecho antes, de las fotografías que nos hicimos todos, de los proyectos que nos habías contado… pero me bloqueé. Ya todo carecía de sentido.

Siempre te decía que el acierto está en lo incierto. Y tú, te encogías de hombros, con aquella sonrisa de condescendencia hacia mi forma de ser. Todavía conservo esa sensación de que no te importaba la trascendencia de la vida; bueno, como a todos nosotros, lo que pasa es que yo siempre me esforzaba por conseguir que un porqué se sentara a mi lado. A pesar de que, como tú me decías, a la hora de la verdad me iba a servir de poco.

Han pasado cinco años. Y no os olvidamos.

Anuncios

~ por Caesar en 1 de abril de 2010.

 
A %d blogueros les gusta esto: